Había mas de 30 mil hombres, tanques, caballería blindada, infantería, un cerco blindado. Todo, alrededor de Ezeiza al mando del general Pomar, un militar democrático. Por eso no hubo heridos ni muertos. El general Alejandro Agustín Lanusse, que por entonces manejaba los destinos del país, sabía que la vuelta del peronismo al poder tarde o temprano era cosa juzgada. La cartilla de proscripciones estaba agotada y no le quedaba otra salida que abrirle las puertas del país al viejo general. No obstante, se la quería hacer difícil.

 Por aquel entonces yo hacía mis primeras armas en el periodismo en el legendario diario Crónica, una suerte de desprendimiento de Crítica, de cuyo propietario, Héctor Ricardo García se decía que era peronista. Tal vez la mayoría lo sospechaba por la frase que aún acompaña al logo: "Firme junto al pueblo". Pero en los corrillos de la redacción, los secretarios aseguraban que García era radical, pero que se había subido al caballo del peronismo, para vender más diarios. La gente estaba ávida de lectura y se agotaban día a día 750 mil ejemplares en las tres ediciones.

 El día anterior a la llegada del líder histórico, García nos había convocado a todos los que haríamos la cobertura. Eramos más de 30, entre fotógrafos y periodistas, diseminados en zonas estratégicas de maneral tal de no perdernos detalles."Quiero hasta el último dato, pero no se pasen de la raya. Ojo con los militares. No quiero que dañen a ninguno de ustedes", dijo el director. 

Así fue como aquella mañana lluviosa salimos de la vieja redacción de Riobamba y Sarmiento, en un Fiat 1600. Ibamos en su interior, el gallego Fernández Burgos, uno de los fotógrafos estrella, el chofer y yo. Gambeteamos como pudimos por los caminos de tierra a los retenes militares. Pero no estábamos solos. Miles de personas se desplazaban a pie hacia el aeropuerto al grito de "Perón vuelve". A las 11 de la mañana el denominado charter del retorno, que había partido del aeropuerto de Fiumicino, en Italia, puso un pie en tierra firme y la multitud explotó en las terrazas al ver descender a Perón. Con una sonrisa de dos plazas, ubicó rápidamente bajo el paraguas del por entonces secretario general de la CGT, José Ignacio Rucci.

Los militares estaban  aterrorizados y confundidos. Temían que la situación se les fuera de las manos. A tal punto, que mantuvieron a Perón  prácticamente preso en Ezeiza hasta las 6 de la mañana del día siguiente. El gobierno lo negaba, pero no lo dejaban salir. Cerca de las 10 de la noche se nos hizo saber a través de sus voceros que el general quería irse a su casa. Hubo preparativos y hasta cargaron valijas en un auto. Cuando se abrió  la puerta de la habitación y apareció Perón, un oficial de policía le puso un arma en la cabeza y le dijo "de aquí no se va nadie.

Mientras esto acontecía, en los pisos superiores del edificio, frente a la puerta del hotel se encendieron los reflectores y la aeronáutica movilizó dos cañones antiaéreos. Los militares  querían marcar la cancha, pero Perón hacía todo lo posible para demostrarles que no les temía. Entre tanto, entre los que hacíamos guardia frente al por entonces Hotel Internacional, el rumor generalizado era que Perón volvía a morir en su tierra. El mismo había asegurado a principios de aquel año: "si voy a ejercer el gobierno como se debe, no creo que dure seis meses".

 En honor a aquella mañana, hoy se celebra el Día del Militante. Perón volvió en aquella jornada lluviosa que aún guarda secretos sin revelar, en un vuelo charter de Alitalia. Llevaba el nombre y aura de un genio romático, "Giuseppe Verdi". En aquellas terrazas un pueblo gastado y empobrecido en casi 20 años de sangrientos gobiernos militares, regidos por sables y bayonetas, enronquecía sus gargantas. Quería volver a ser escuchado. Perón sabía que se moría y le quedaba poco tiempo para reparar el daño de la falta de libertad. Su esposa, Isabel Martínez estaba al tanto del deterioro físico, al igual que su oscuro secretario privado y dueño de una ambición sin límites, José López Rega. Lo apodaban el "monje negro". Era propenso al espiritismo y el diálogo metafísico con los astros. A tal punto que le había dicho a Peron que Evita podía reencarnarse en Isabel. 

López Rega era tan dañino, que ya había empezado a desgastar la imagen de Héctor J. Cámpora, el delegado de Perón en la Argentina y futuro candidato a presidente. Cámpora sabía que Perón tenía corta vida, al igual que los médicos que lo atendían, los españoles Francisco Flores Tazcón, artífice del casamiento con Isabel y el urólogo Antonio Puigvert, que lo había operado de un cáncer de próstata en 1964 y lo había vuelvo a ver en 1971 y sus colegas argentinos Pedro Cossio y Jorge Taiana, quien reveló que la enfermedad cardíaca de Perón se inició el el tercer trimestre de 1972. 

El rumor también había llegado a oídos del dictador Lanusse. Se sabía que Perón sólo tenía por día solo cuatro horas de actividad plena y después debía abocarse al descanso. Montoneros, por entonces el brazo armado del movimiento, también estaba al tanto del deterioro físico del general. No obstante, con sus 77 años cumplidos, Perón bajó exaultante por la escalinata de aquel avión. Detrás de él descendieron 153 personalidades de las artes, las ciencias, el deporte, el pensamiento, el derecho y la política. Eran una suerte de escudo humano ante el temor justificado de que se hubiera planificado un atentado contra su vida en pleno vuelo. Entre esos acompañantes estaban los cuatro últimos presidentes del siglo XX, Cámpora, Raúl Lastiri, Isabel y un joven político riojano, Carlos Menem. También viajaron la ex ministro de Seguridad, Nilda Garré, por entonces dirigente de Montoneros, Leonardo Favio, Antonio Cafiero, el cantante Hugo del Carril, el padre Mujica, que sería asesinado dos años después por la ultraderecha encarnada en el gobierno de Perón y Guido Di Tella, canciller de los 90 de Carlos Menem.

 Perón venía dispuesto a todo con tal de echar raíces en su tierra. Nos enteramos entonces que antes de tocar suelo argentino, repartió algunas pistolas entre pocos elegidos y puso una en su cintura. Después de las horas de incertidumbre en medio del cerco militar impuesto en el hotel de Ezeiza, como a la media mañana, partió hacia la casa de Gaspar Campos 1065, que le había comprado el Partido Justicialista. Allí intento hablar ante nuestra insistencia, desde el balcón del primer piso. "Muchachos, todavía no me saqué los botines", se excusó sonriente para que lo dejáramos descansar. Por detrás, apareció López Rega y la habló al oído. Entonces, el viejo general levantó su mano y nos saludó sonriente. Dio media vuelta y se fue. Por la tarde, hubo una suerte de 17 de octubre en Vicente López. Otra marea humana fue a rendirle tributo. Eran miles de jovenes y de viejos, que le cantaron, lo arrullaron y velaron su sueño. La guerra había terminado. Pero lamentablemente, aquello era un espejísmo. Luego la esperanza se ahogaría entre la frustración y la sangre.

*Jorge Joury es licenciado en Ciencias de la Información, graduado en la UNLP. Su correo electrónico es [email protected].