Mi recuerdo de Malvinas es, y seguirá siendo, aquel fatídico día de 1982 en que fuimos a esperar a los soldados. Los “chicos” del Regimiento 7 de Infantería que habían peleado en las islas y que, se había corrido la voz en la ciudad, regresaban ese día a La Plata. Sería uno de los últimos días del Regimiento de Avenida 19, dentro de poco el abandono se lo comerá vivo. Pero aún estaba en pie y las familias esperaban a los soldados junto a su portón de entrada.

 Lo recordaré por siempre porque, primero, no teníamos a ningún familiar entre las filas, pero por las campañas, por todo lo que la guerra conllevó, como a muchos otros argentinos los soldados nos parecían como de nuestra propia familia. Con que esfuerzo habíamos juntados chocolates para ellos en el colegio, cuántas veces veíamos y saltábamos de alegría frente al televisor cuando aquel personaje infame de ATC decía “vamos ganando”.

Yo tenía 9 años y soñé durante toda la guerra que tenía un hermano mayor entre las filas. Le veía peleando, en una trinchera, o enarbolando una bandera argentina a la carrera por las tundras de aquel infierno helado de los confines del mundo. Por eso, el día en que llegaban los soldados, y mi padre tuvo la idea de ir a recibirlos como glorias de la guerra, para mí fue como si recibiera a mi propio hermano, el héroe. Sé que muchos otros chicos, que vivimos la guerra siendo críos, sentían algo parecido.

 Era un día gris. O podía hacer un sol deslumbrante pero la atmósfera era tan gris que opacaba el día. Teníamos preparadas las banderas argentinas, las mismas del último mundial, el del 78, de alguna manera nos imaginábamos un festejo. Dimos una vuelta con el coche buscando estacionamiento cuando vimos a familiares llorando en la puerta del Regimiento. El ambiente era tan opresivo que puedo sentirlo aún hoy, pasados casi cuarenta años (37) de aquel día. Mi padre se dio cuenta enseguida que no debíamos estar allí, que era un día de luto y no de festejo, y nos fuimos como vinimos.

 Me fui, entonces, con la certeza de que aquel hermano imaginario había muerto en el frente y que no volvería jamás a soñar con él. En casa sabíamos que habíamos perdido la guerra desde hace semanas. Pero ese día caí de verdad en que la habíamos perdido.

 Hoy, después de tanto tiempo, Malvinas sigue siendo esa clave sobre la identidad de nuestro país, sobre nuestro pasado y nuestro futuro.

 * Matías Crowder es periodista y escritor platense radicado en Catalunya. En marzo de este año Editorial Marea publicará su último trabajo, “Los jueves de redención”, novela que trata sobre “los vuelos de la muerte” de la dictadura militar.